Воспоминания и рассуждения сербского монаха из монастыря Черная Река о его лучшем друге молодости – покойном художнике Душане Герзиче Гери и еще о душе, современном искусстве и нынешнем времени
Боже, согрешили мы, заблудились и пострадали.
Желали мы свободы, а стали рабами. Стремились ввысь, а сорвались и пали на дно.
Очи наши искали света, но нас покрыла тьма. Имели мы силу великую, многие дары,
глубокие умы, красивые лица, звонкие голоса, мягкие и длинные локоны.
Имели смелые и даже дерзкие речи, отличались изысканными манерами.
Но глубоки были наши раны от тоски и боли, которые чаще всего мы и не осознавали.
А все Любви ради, которую всюду искали.
Но только не в Тебе, только не в Тебе.
Иисусе, Тоска моя, Иисусе, Молодость моя,
Иисусе, единственная Радость моя,
Прости.
Среда, 6 ноября 2002 года
Какой ужасный сон я видел вчера! Снилось мне, будто нахожусь я на похоронах своей покойной приятельницы Маргиты; пришел пораньше, пока процессия еще не прибыла. Увидел огромную яму, выкопанную в виде четырехгранной пирамиды вершиной вниз. На поверхности по ширине яма составляла метров пять и в глубину столько же. С одной стороны до самого дна были выкопаны ступеньки. На дне стоял гроб, но он был пустым, со всеми погребальными принадлежностями – готовый для покойника. Я не мог понять, где же покойница, если гроб уже в яме. По спине поползли мурашки, и тут вдали показалась похоронная процессия.
Это была большая группа людей, одетых в траурные одежды, во главе которой шли двое и вели под руки известную мне особу – Маргиту. Я не мог поверить своим глазам. Меня пронзила мысль: «Как же ее будут хоронить, если она еще жива?» Когда процессия приблизилась, я увидел Маги – заплаканную, с выражением ужаса на сером исхудавшем лице. Она была одета в какой-то желтый дождевик и в широкие брюки, волочившиеся по земле. Видно было, что от нее остались лишь кожа да кости, как это бывает при последней стадии рака или СПИДа.
Между тем, двое сопровождавших выглядели устрашающе – это были ее родители с невозмутимыми, хладнокровными лицами. Они решили похоронить свою дочь еще до ее смерти. Я наблюдал все это со стороны в некотором оцепенении и принял решение вырвать Маги из их рук, но они оба посмотрели на меня, не поворачивая головы, такими леденящими душу взглядами, что я невольно съежился и… проснулся.
Сразу встал с постели и зажег свет. Ощущая страх, я долго не мог освободиться от жуткого впечатления, произведенного этим сном. Казалось, что все еще нахожусь на похоронах Маги и на меня до сих пор устремлены злые глаза демонов в облике ее родителей. <…>
На следующее утро я понял, что все это далеко не абсурд, – это Господь так известил меня о состоянии души Маргиты. Я не знал лично ни ее отца, ни матери, но из опыта общения с наркоманами усвоил, что практически все они находятся в конфликте с родителями и родственниками. Родители наркоманов часто сами имеют те или иные психические отклонения или страдают алкоголизмом. Или же это карьеристы, которые предпочли власть и успех мира сего, за материальное благополучие отдав своих детей на откуп диаволу. Потерянную любовь к детям они восполняют тем, что дают им деньги, не интересуясь, на что эти деньги будут потрачены. Просто им нечего больше дать. Такие люди обычно самолюбивы и хотят быть центром внимания, так что даже собственные дети не могут к ним приблизиться. Подобное явление я наблюдал во всех семьях наркоманов, и при этом родители, не желая признавать своей вины, обвиняли детей в неблагодарности и нежелании их понимать и уважать. Я видел сотни аналогичных ситуаций, наводящих тоску. Понятно, что в таких домах о Боге и Церкви нет и речи.
Между тем, в семьях, где царит здоровая родительская любовь и забота, что чаще всего неразрывно связано с верой в Бога, дети вырастают, не взирая ни на какие искушения, адекватными и зрелыми личностями. <…>
Четверг, 10 июля 2003 года
Недавно отец прислал мне новую книгу с выставки, на открытии которой он присутствовал, – монографию о моем покойном друге Душане Герзиче и о его творчестве. Герин брат усердно потрудился, чтобы в память о нем устроить экспозицию его работ и фотографий. Я с болью разглядывал эту книгу, – вся наша молодость проходила перед глазами: знакомые лица, знакомые события и – главное – друг молодости – Гера. Сердце сжималось, перехватывало дыхание от воспоминания этого унесенного ветром времени. Белград, Нью-Йорк, Париж… Мы прожили насыщенную и очень грешную жизнь. Насыщенную по многим видам авангардного искусства и грешную по сути. Целое поколение художников, музыкантов, скульпторов… в гробах.
О, Господи, не могу оставаться равнодушным, не могу не плакать. Прости меня за то, что не в силах забыть этой жизни, этих людей, свою грешную необузданную юность, для которой тесны были все столицы и континенты. Прости, что вместо молитвы проливаю безплодные слезы. Гложет меня тоска о том, что все это было, что так страшно завершилось и что я раньше не узнал Тебя, чтобы помочь другу Душану. Почему мы так сильно пострадали?.. Видимо, потому что мы – великие грешники, из которых первый – это я…
Суббота, 12 июля 2003 года
Что мы подразумеваем, когда говорим, что какой-то человек обладает глубоким внутренним миром? Обычно так отзываются о творческих, талантливых людях. Но возникает вопрос: благословением или наказанием служит для людей наличие этого внутреннего мира, а точнее – таланта? В большинстве случаев, если вспомнить всемирно известных представителей искусства, чьими произведениями наполнены музеи и страницы книг по истории искусства, – выходит, что наказанием.
К такому заключению можно прийти, посмотрев на конец их жизни, а также на ее образ на протяжении всей их творческой карьеры. Самые известные художники, писатели и музыканты если не в начале, то в конце своего существования непременно становились безпокойными, склонными к различным порокам и страстям, одинокими и несчастными. Многие в момент отчаяния накладывали на себя руки или различными способами убивали себя постепенно.
Но талант может быть для человека как наказанием, тяжким бременем и проклятием, так и благословением, источником радости, счастья, внутренней гармонии и душевного спокойствия.
В чем же причина такой огромной разницы? Все зависит от того, насколько человек осознает, откуда происходит тот или иной определенный его дар. Художник или научный деятель – а на определенной точке эти два дара соединяются в один – должен понять, что талант дается ему от Одной Высшей Силы, Которая не есть он сам и не его часть, но от Той Силы, Которая ввела его в этот мир и дала ему жизнь, а затем и талант. Эта Сила есть Бог Отец, Вседержитель, Творец всего видимого и невидимого, верховный Художник. Только уразумев эту истину, творческий человек может получить пользу от своего таланта и, умножив, довести его до совершенства. Таким образом все человечество приобретет добрую прибыль от такого творца и от его творчества.
Напротив, человек, пребывающий в духовном мраке и слепоте богоневедения, а по этой причине – и в состоянии глубокой самовлюбленности, считает свой талант своей собственностью, неотделимой частью себя самого, тем, что ему дала «мать природа» по причине его исключительности и особенности, избранности из остальной «массы людей». Думая так, он рано или поздно погружается в состояние опасного духовного заблуждения, самообмана, который постепенно наполняет его крайней бесовской гордостью, самообожанием. А в итоге это приводит к самоубийству или безумию. Почему? Талантливая личность, которая верит в то, что она «особеннее» всех в мире, лучше и возвышенней, неминуемо доходит до того, что начинает презирать других людей, не имеющих подобного дара, – а таких ведь большинство. Это презрение затем переходит в сознательную или безсознательную ненависть – состояние, полностью противоположное любви. И человек, не имеющий в себе любви ко всему роду человеческому, перестает отвечать своему предназначению, для которого он создан Богом.
О Боге можно говорить много, но одно несомненно: Бог есть Любовь. Истинная любовь неэгоистична, и она распространяется на всех, не разделяя людей на малых и великих. В ком нет любви – в том нет и Бога. А если нет Бога, то Его место занимает враг, антипод, князь мира сего – сатана. Он только и ждет, чтобы прибрать в свои руки тех, которые, по непостижимому Промыслу Божию, имеют больше даров, чем другие, чтобы сломать их с помощью их же собственного самолюбия. Между тем, самообожание, которое им тайно предлагает сатана, это, по сути, даже не человекообожание, но, к сожалению, неизбежное сатанообожание. В таком случае злой дух постепенно, скрыто или явно, начинает указывать обольщенным людям, что им необходимо изображать в своем творчестве. Этого, разумеется, ни один художник не захочет признать и назовет такое утверждение провокацией, сославшись на творческую свободу. <…>
Человек для своего творчества и умственной деятельности должен принять энергию извне – ведь он сам, как творение, творческой энергией не обладает. Истинное вдохновение художник способен получить только от Бога Творца, в то время как от диавола он заимствует ложную, временную, разрушительную, несовершенную, безжизненную силу.
Наибольшая трагедия происходит тогда, когда человек, поддавшись уловкам лукавого, начинает думать, что «нет никаких сил – ни Бога, ни диавола», что все это безсмыслица и что он сам является источником собственного существования или, в лучшем случае, это природа, а тогда он сам есть мера всему. Такой человек сам себе пример, идол и создатель. К чему это ведет? К полному отступлению Божественной благодати от человеческой души. Такой человек становится опустошенным, духовно голодным и, не отдавая себе отчета, наполняет свою душу чем попало, пытаясь утолить этот глад.
Прототип современного художника – это, в той или иной степени, любитель химических стимуляторов, наркоман, алкоголик или поклонник некой скрытой страсти, сексуальной аномалии. Для такого человека талант превращается в наказание, муку, проклятие и погибель. Сегодня таких большинство – в их числе был в свое время и я, – и мало тех, которые, сознательно обладая талантом, понимают, что получили его от Господа Бога, верховного Дародавца, и что они легко могут свой талант потерять. Ведь известны многие случаи утраты вдохновения, невозможности рисовать, писать, сочинять и вообще что-либо делать – временно или даже навсегда.
Дай Бог всем людям, особенно творческим и научным деятелям, понять, откуда мы черпаем вдохновение и силы творить. А тем, которые уже ушли из этой жизни, да простит Господь все их заблуждения и пусть по милости Своей, если возможно, введет вместе со всеми нами, когда придет во второй раз, в новую жизнь, в Царство Небесное.
Перевод с сербского
Екатерины Василевич
Окончание следует
