МОМА ДИМИЧ

   В Звечане и в Косовской Митровице, точнее в ее северной - сербской, а, следовательно, многонациональной части (в отличие от южной, албанской, ставшей уже «этнически чистой»), все дороги забиты транспортными средствами «миротворцев» - от джипов до многотонных грузовиков и танков. На полной скорости они гоняют взад-вперед. Их бронированные экипажи напоминают массовку из очередного фильма о вьетнамской войне. Такое впечатление, будто присутствуешь на съемках всем уже надоевшего безконечного эпизода. Поневоле становится жутко.    

		МОСТ ЧЕРЕЗ ИБАР Вечером на фонтанной площади, где собралось почти все сербское население из северной части Косовской Митровицы, Слободан Ракитич, председатель Союза писателей Сербии, открывает большой поэтический вечер. Ниже, в каких-нибудь двадцати метрах, катит свои волны лазурный Ибар, тут же и знаменитый мост... С нашей стороны - стихи и поэты, как идеальная коллективная мишень. На той стороне - глухое молчание. Впрочем, тишина обманчива. Неделю назад выстрелом из гранатомета снесло целый балкон. Прямо над местом сегодняшнего собрания.
Косовская Митровица. Мост через Ибар    Фото: www.kc. gov.yu

Мост через Ибар день и ночь охраняют крутые парни и совсем еще мальчишки, которых чаще всего можно встретить возле кафе «Дольче вита». Настоящий же их адрес: Сербское национальное вече. Все они входят в организацию «Мост святого Димитрия» и в городе известны больше по прозвищам: Бронежилет, Филин, Альфа, Доктор, Парижанин. Местные жители зовут их «ангелами-хранителями». О них знает весь мир.
Я познакомился с некоторыми из этих ребят. С Любишей Божовичем, Срджаном Радоевичем, Небойшей Марковичем. На вопрос, сколько же их всего, 21-летний Срджан, по профессии уличный торговец, небрежно роняет: «Надо будет, за пять минут соберем на мосту полторы тысячи народу».
Срджан, ничего не скрывая, запросто рассказывает о том, сколько «раздолбал мерсов» (мерседесов, принадлежащих албанским боевикам, совершающим налеты на сербскую часть города). И о том, как каждую ночь садится в свой автомобиль и отправляется «в разведку» на албанскую сторону. Небойша, на два-три года старше товарища, работает электротехником. На майке его красуется надпись «Proud to be Serb» («Горжусь тем, что я серб»). Ему, похоже, нет дела то того, что албанцев во много раз больше, а «миротворцы» вооружены до зубов: «Когда дней двадцать назад на мосту завязалась схватка, выяснилось, что каждый наш стоит десяти их солдат». Кто-то из их приятелей запевает песню, которую все дружно подхватывают: «Два орленка черных? (Намек на черного двуглавого орла - албанский национальный символ, напоминающий о тех временах, когда албанцы еще не предали христианскую веру и не стали изменниками Европы - прим. перевод.). Ничуть не страшно! Косово было и будет наше!»

ВЕЛИКАЯ ХОЧА

...В Звечане мы присоединяемся к «миротворческому» конвою, который три раза в неделю сопровождает пассажиров по маршруту Звечан-Ораховац... Движемся в южном направлении, в глубь Косова. Впереди - джип, за ним - танкетка, еще одна замыкает колонну. Мы сняли с машины белградские номера, чтобы нас не «узнали» и сочли «миротворцами». Вдоль дороги мелькают новостройки, частично превращенные в казармы; восточные магазинчики, на вывесках не встретишь кириллицы... Но с каждым метром мы приближаемся к Великой Хоче и Ораховцу, «резервации» с полутора-тысячным сербским населением, где нас ждут. И оттого возрастает наше волнение и радость.
«Только вашими приездами и живем», - сердечно приветствует нас великохочский протоиерей Миленко Драгичевич. Отец Миленко встречает нас перед зданием церковной общины в центре города. Рядом с ним - попадья, матушка Радойка, и 23-летний сын Никола, который и сам скоро наденет облачение священника, два его младших брата пока еще учатся.

		...В сопровождении наших любезных и заботливых хозяев мы входим под своды церкви. Бело-золотой храм, посвященный первомученику Стефану... Алтарная часть относится еще к ХIV веку... Выделяются три большие прекрасные иконы работы знаменитого живописца монаха Лонгина из Высоких Дечан...
Колокольня церкви Cв. Стефана в Великой Хоче

Великая Хоча и Ораховац, как и другие сербские «анклавы» на Косове и в Метохии, живут во враждебном албанском окружении. Но и такая жизнь, сравнимая с жизнью в каземате, возможна лишь благодаря немецким солдатам, охраняющим сербов от безжалостных шиптаров... В местных киосках не купишь газет. По телевизору невозможно «поймать» белградские каналы. Даже автомобили здесь редкое явление: если какой и проедет по центральной улице, кажется, будто пожаловал гость из далекого, забытого прошлого.
...Великая Хоча была (и остается) великим уроком истории. Сербские государи щедро раздавали здешние земли в дар монастырям (Отсюда и название «Метохия» - прим. перевод), прежде всего знаменитому Хиландару. С той поры она является неотъемлемой частью величайшей сербской святыни. В лучшие времена население Великой Хочи достигало 50 000 человек...
Один из моих спутников, поэт Ранко Видов Джинович, сам метохийский изгнанник из Дреницы, читает свои стихи, посвященные маленькой дочери:

О, как ты прекрасна,
Ты вся как Метохия...

Только в Великой Хоче триста гектаров виноградника ждут своих делателей, а тринадцать местных церквей - своих прихожан.

ВЫСОКИЕ ДЕЧАНЫ

У самого входа в монастырь - два пулеметных гнезда. Аккуратно уложенные мешки с песком. Чисто немецкая педантичность.
Солдаты - сплошь германская молодежь, раскованные, общительные.
Запомнился один, золотоволосый, почти мальчишка. Хвалился, как он основательно изучил историю Балкан, начиная еще с Александра Македонского.

		Здесь же, у ворот, мы встретили хрупкую женщину, как выяснилось, беженку из Сараева, приехавшую из Белграда вместе с пятнадцатилетним сыном. Второй ее сын, старший брат мальчика, подвизается в обители послушником и готовится принять постриг. Будущему монаху двадцать пять лет. «Он сам так решил», - говорит мать, отводя взгляд. На вопрос, радуется ли она этому, отвечает смущенно: «Стараюсь радоваться». И замолкает.
Ораховац Фото: www.srbija.sr.gov.yu

...Постригаются четверо юношей. Оставляют свои старые, мирские имена (Драган, Деян, Драгомир, Милан) и получают новые, иноческие - Иоанн, Матфей, Марк и Лука... Прежние имена дали им на заре невинного и безпечного младенчества; эти же - новые и вечные - дарованы по милости Божией, но и в согласии с их собственной волей...

Перемещение на Косове и Метохии возможно только в присутствии сил KFOR       Фото: www.Kosovo.com

Подготовил
Михаил Катышев